Miquel a 20 Febrero 2008

Volveré

De repente, me vienen personajes a la cabeza que hace tiempo que parecen desaparecidos del panorama rosa. Por ejemplo, ¿dónde está Chiquetete? He leído que colabora en un disco con Alicia Gil (una tremenda cantaora) cantando una soleá.

Chiquetete dejó su nombre escrito a fuego en los evangelios del Tomate pero yo siempre lo he recordado por los momentos entrañables que me ha regalado. 

Uno de esos momentos fue en la Raya Real del Rocío. De repente lo descubrí caminando al lado de una carreta de esas que tienen las ruedas enormes. Acto seguido salimos yo y el cámara corriendo tras él para hacerle una entrevista.

Me pongo a su lado, le saludo y le empiezo a preguntar (ya sabéis…con ese “asento” de guasa):

- Chiquetete ¿qué taaal?, ¿cómo estááás?, ¿de dónde vienes y “pa” dónde vas?, etc.

Me doy cuenta que no me contesta y que mueve la cabeza de lado a lado como diciendo que no. Está sudando y lleva un gorro de paja para protegerse del sol, hace mucho calor. Veo que algo raro le está pasando pero vuelvo a insistir con las preguntas. La situación es de risa: Chiquetete sigue negando con la cabeza, apretando los labios como si algo le impidiera mediar palabra.

De repente, cuando yo ya pensaba que el autor de “esa cobardía” había cogido una insolación y que lo mejor sería llamar a una ambulancia y llevarlo corriendo al hospital, oigo unos gritos que vienen desde lo alto de la carreta:

- ¡Miqueeel, joer!, ¡que tiene una promesa, que tiene una promesa!- era la novia de Chiquetete, Carmen Gaona.
- ¿Qué es eso? - le pregunto.
- ¡Ha prometido que no hablaría durante el camino y así la virgen le perdona sus pecados!- exclama la Gaona.

Yo no sabía que “desir” ni que “haser”, no había oído hablar nunca de esas cosas. Entonces, Chiquetete me miró levantando los hombros como diciendo “¡qué no te enteras!”.

La segunda vez fue en los toros, en plena feria de Sevilla. Chiquetete había estado ingresado la semana anterior en un hospital y no se sabía por qué, así que esa era la respuesta del millón.

- Chiquetete, ¿qué “ta pasao”?- le pregunté.
- (con “asento” Chiquetete ): “Pues na hijo, que el médico me resetó adelgasá y me fui a corré con el cuerpo forrao con borsa de basura y como estabamo a 40 grados a la sombra pue me dio un soponsio”.

Yo no sabía si compadecerlo o reventar a carcajadas. Hay que decir que él también se reía ¿eh?.

Después de tantos años, aún hoy me imagino a Chiquete desfallecido en el asfalto forrao con las bolsas negras de basura y murmurando…volveré…